M 1 Costa Da Morte (Spanien)

.8 ist das Knarren des Mastes,” hatte Professor Jacques Flostre einmal gesagt.
Das hélzerne, schwere Knarzen, das dich mit seinem Rhythmus begleitet. Dieses
wohlige Gerdusch, das du spiren kannst; das aus der Seele deines Bootes kommt.
Das war der Grund, weshalb mein alte Freund hélzerne Schiffe bevorzugte. Das
Knarren des Mastes; das wohlige Knattern der Segel; die Wellen, die um den Rumpf
glucksen und rauschen. ,Es ist wie Musik,” hatte er in einer der warmen Nachte
gesagt, als wir mit der Sangeeta (iber den Atlantik gesegelt waren. Und du kannst
gar nicht anders. du wirst in den langen Stunden der Nachiwache dieser Musik
lauschen.

Auf der letzten grofRen Reise, die wir zusammen unternommen hatten, hatie ich
dieses Lied zum ersten mal wirklich gehért. Es nahm mich mit - auf eine ganz
andere Reise. Eine Reise, auf der die zuriickgelegten Meilen, keine Rolle mehr
spielen. Ebenso gut konnte das Schiff stillsiehen, wahrend sich die Welt, die Luft,
das Wasser vorbei bewegen. ich wei’: Das klingt bedeutungsschwer, pathetisch
und ein wenig abgedreht. Aber man kommt eben auf seltsame Gedanken, wenn
man nachts - auf einem Segelschiff - am Ruder sitzt. Zu sehen gibt es fast gar
nichts: Dafiir hért man umso mehr.

Ausgerechnet Jacques Flostre, der raiselhafte, Jahrhunderte alie Mann, der schon
so viele Welten und Parallelwelten besucht hatte, war zu einem leidenschaftlichen
Segler geworden, der gar kein Interesse mehr daran hat, weite Strecken hinter sich
zu bringen. ,Jaja, der Weg ist das Ziel,“ hatte ich am Anfang dieser Reise noch
gespottet. Doch nach ein paar Tagen auf See, hatte auch mich diese Magie
gefangen genommen.

Mir wurde dabei immer klarer, dass es wirklich Zeit war, dass sich eiwas anderie.
Fur mich, fur Rita, fur Lee und fir all meine Freunde. Nein! ich habe nicht
beschlossen, ein anderer Mensch zu werden. Ich méchte nur ein bisschen mehr der
Paul zu sein, der ich mal gewesen bin, der manchmal eben auch das Lied eines
holzernen Segelschiffs héren kann.
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M 2 When The Night Comes (Hohe See, nachts)

Das Lied des Schiffes, das mich nachts auf Flostres Yacht begleitete, brachte mich
zuriick in eine viel frithere Zeit, als ich eine ganz andere Musik zum ersten mal
gehdrt hatte. Damals hatte ich verblifft festgestellt, dass pl6tzlich auch in meinem
Gesicht Haare sprieflen konnten. Meine vertraute, piepsige Stimme war seltsam
geworden und irgendetwas brachte mich dazu, immer wieder um das Haus einer
gewissen Gabi Thiele zu radeln, auch wenn ich es nie gewagt héatte, dort zu
klingeln.

Und dann saB ich an einem Frithsommerabend auf unserem Balkon - mit dem Blick
auf den Hof, die Milltonnen und die Klopfstange. Im Radio neben mir liefen die
~Schiager der Woche" - damals eine der ganz wenigen Sendungen, wo man
tiberhaupt irgendetwas aus England oder Amerika héren konnte. Der Himmel lag
abendblau und seidig iber der Stadt; die ersten Sterne wagten sich heraus. Und auf
einmal veranderte sich alles. Die Musik, die vorher nur eine seichte Berieselung
gewesen war, hatte plotzlich eine tiefere, geheimnisvolle Bedeutung. Sie war voller
Sehnsucht; klang groR und geheimnisvoll und schien mich zu einer neuen,
unbekannten Reise einzuladen. Das war sicherlich keine wolken-um-die-Ecke
schiebende epische, progressive Rockmusik. Ich war noch weit davon entfernt,
Gruppen wie Pink Floyd, Jethro Tull oder Family kennen zu lernen. Es war
schiichter, einfacher Pop. Lord Knud prasentierte alles zwischen Roy Black und
Middle of The Road. Mit etwas Gliick konnte man dort auch mal die Kinks oder die
Rolling Stones hoéren.

Doch an diesem Abend schienen slebst die seichtesten Lieder den Himmel (iber
unserem Hof zu 6ffnen. Ich dachte an die ersten Méanner, die auf dem Mond
gelandet waren. Ich dachte an eine Reise zu endlos fernen Planeten. Und ich
dachte natirlich an Gabi Thiele, deren Haus ich im Laufe dieses Sommers noch
unzahlige male mit dem Fahrrad umkreisen wiirde. Nur nicht am Montag Abend: Da
sal} ich von diesem Tag an immer ab acht auf dem Balkon, horte ,Schlager der
Woche* und hoffte, dass der Himmel sich noch einmal 6ffnen wiirde. Tat er aber
nicht. Die Musik allerdings - hat mich seitdem nicht mehr losgelassen.
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M 3 Days Of Pleasant Sorrows (Graciosa, Kanaren)

.Du kannst Sorgen haben®, sagte ich eines Tages spéttisch zu Man Friday, dem
kahlkopfigen, tatowierten Chef der kleinen Tauchbasis, gleich neben unserem Haus
auf Tobago. Seit Tagen schon zermarterte er sich den Kopf iiber den neuen Steg,
den er bauen wollte. Links waren zu viele Steine; rechis bestand die Gefahr, dass
eine Strdmung die Pfahle unterspiilen kénnte. Und nach etlichen Wochen der
Planung; nach unzahligen Skizzen, Schnorchel-Expeditionen, VVermessungen und
Kalkulationen war er noch immer keinen Schritt weiter. Es war eigentlich alles kein
ernstes Problem. Der alte Steg konnte durchaus noch ein weiteres Jahr halten, und
wenn sich all seine eleganten Ideen nicht umsetzen lieBen, dann wilrde er eben
etwas bauen, was nicht ganz so perfekt sein wiirde.

Aber davon wollte Man Friday nichts horen. Er hatte sich in dieses Projekt
hineingesteigert. Er schlief schiecht. Er war nervos und gereizt - besonders, wenn
man ihn nach seinem Steg ansprach. Und so hielt ich einfach meine Klappe und
dachte nur ,Deine Sorgen mdchte ich haben!”

Ehrlich: Ich habe mich oft nach einem Leben gesehnt, in dem eine verstopfte
Kaffeemaschine das gréRte Problem des Tages ist. ich mdchte mich mal wieder
richtig langweilen! Aber die letzien groBeren Anfalle von Langeweile habe ich als
Kind erlebt. Spatestens seit ich nach der Schule unausgesetzt um Gabi Thieles
Haus radeln musste, sind Stunden selten geworden, in denen ich mich richtig
gelangweilt hatte. Zum Durchatmen war immer weniger Zeit.

Am Ende war das der Hauptgrund gewesen, in den Achtzigern Berlin zu verlassen.
lch wollte meiner Stadt eigentlich gar nicht auf alle Ewigkeit den Ricken kehren. ich
wollie irgendwo hin, wo gar nichits mehr passierte; wo ich nur noch faul sein kénnie.
ich wollte so lange Urlaub machen, bis mich die heulende Langeweile packen
wiirde. Bis ich das tiefe, innige Bedirfnis verspiiren wiirde, etwas Sinnvolles,
Kreatives zu tun. Aber statt trager Faulheit passierte auf meinen Reisen immer
mehr! Und egal wo ich war: Ich begann plétzlich von Berlin zu trdumen. Irgendwo
sitzt mir vielleicht immer sogar ein wenig Heimweh im Nacken.
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M 4 Homesick {nicht im Programm) (Gomera, Kanaren)

1985 habe ich meine Heimatstadt verlassen. Das alte, dicke, selbstgefallige, grofie
Berlin. Ich hatte damals nichts als Spott und Verachtung fiir die Stadt, die sich
befeierte und glaubte, der Nabel der Welt zu sein. ich war unterwegs - in
Skandinavien, Griechenland und Nordafrika. Ich redete mir ein, etwas Besseres zu
sein. Ich war frei, wahrend meine alien Freunde und Bekannten immer noch auf
dieser winzigen Insel hockten und im Sommer an den Wannsee pilgerten, wo die
Boote so dicht im Wasser lagen, dass man trockenen FuBes das andere Ufer
erreichen konnte.

ich konnte allerdings nicht verhindern, dass mich die Stadt im Schlaf verfolgte: Egal
wie absurd und exotisch meine Traume sein mochten: Sie spielien immer vor der
Kulisse der steilen, vierstdckigen Mietskasernen. Wenn ich schlief, roch ich den
erdigen, schwarzen Mief aus den Kellern; trabte ich Gber die vertraute Pflasterung
der Berliner Birgersteige; sal ich im Oberdeck der doppelstéckigen Busse oder
zahlie die Baume an der StralBe vor Gaby Thieles Haus.

Selbst heute noch - nach einem Vierteljahrhundert mit verriickten Erlebnissen an
den unmdglichsten Orten -, holen mich meine Traume oft genug zuriick an die
Spree, an die Mauer und in den Grunewald. Ich weil} nicht, warum mich diese Zeit

so hartnéckig verfolgt. Vielleicht ist sie ein heimlicher Anker, um den ich doch immer

nur weite und noch weitere Kreise ziehe.

Vielleicht sollte ich mir diese Frage aber auch gar nicht stellen. Es ist eben so.
Punktum! Und wenn ich morgens die Augen 6ffne bin ich in einer anderen Welt.
Einer Welt, die mich immer wieder Gberwaltigt hat. Das erste mal am Rande der
Sahara. Das erste mal an einem Strand, an dem die hohen Wellen des Atiantik
auflaufen. Das erste mal in einem Ort in Afrika. Jeder dieser Momente hat sich

eingebrannt.
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M 5 Welcome To Africa (Kapverden)

sLass dich nicht anquatschen,” hatte Emerald Lion gepredigt. ,Guck ihnen nicht in
die Augen! Ignorier’ sie einfach.” Mein Freund in Afrika hatte mich anfangs mit
seinen VerhaltensmaBregeln Giberschittet. Und er hatte vollkommen recht gehabt.
In den Landern am Mittelmeer kann sich der blasse Mitteleuropéer noch so
bewegen, wie er es gewohnt ist. Aber sobald man in einem wirklich anderen
Kulturkreis landet; wo die Menschen vielleicht eine andere Hautfarbe und eine
andere Geschichte haben - wird man zu einem Fremdkérper. Und oft genug hilft da
nur noch eins: Den Kopf einziehen - was ich denn auch tat.

Immerhin habe ich gelernt, auf die Ratschidge anderer zu héren. Hatte ich das
damals schon getan, als ich - in gebiihrendem Abstand - meine Runden um das
Haus von Gaby Thiele gedreht hatte: Ich hatte mir viele Enttduschungen ersparen
kénnen. Ein paar gute (eher préa-pubertire) Freunde hatten mich darauf
hingewiesen, dass Gaby ein Madchen war und deshalb sowieso keine libersteigerie
Aufmerksamkeit verdient hatte. Andere widerum - die etwas weiter waren - meinten,
dass es nicht sonderlich ergebnisorientiert ware, immer nur mit dem Fahrrad um ihr
Haus zu kurven, um dann womaglich im Erdboden zu versinken, falls sie mir einmal
bei diesen Expeditionen begegnen wiirde. Er sehr verwegener Hippie-Onkel riet mir
sogar, mir ihre Telefonnummer zu besorgen und sie einfach anzurufen. Was ich
denn auch tat. Also: Ich besorgte mir ihre Telefonnummer. Und schon nach zehn
Minuten kannte ich diese Nummer auswendig. Mit dem Anrufen klappte es noch
nicht so gut.

Aber zum ersten mal in meinem Leben, stellte ich fest, dass ich Gber ein
.oesonderes Talent" verfiigte. ich konnte gut wahlen und rechizeitig wieder
auflegen. Nur ganz wenige male hatte jemand den Horer schneller abgenommen,
bevor ich die Verbindung kappen konnte. Aber solche Riickschidge machien mich
nur starker. ich fihlte mich wie Kolumbus, Vespucci, James Cook oder die
namenlosen Polynesier im Pazifik, die keine Ahnung hatten, wo sie landen wiirden.
Sie hatten auch einfach einfach drauflos gewahlt - wussten nicht, ob Gaby Thiele
oder ihre Mutier am anderen Ende der Leitung waren. Sie hatten sicht einmal
gewusst, ob es iiberhaupt ein ,anderes Ende der Leitung” gab.
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M 8 North Atlantic Ocean (ebenda)

Australiens Ureinwohner glaubten, dass wir nur in der Traumzeit wirklich leben. Was
wir im Schlaf erleben ist fir sie die Realitat; wahrend die Welt, die wir mit offenen
Augen erleben nur ein reichlich mickriger Traum ist, in dem wir nicht einmal fliegen
kénnen. Vielleicht haben sie Recht. _

Aber ehrlich gesagt: Ich finde das, was man im Wachzustand erlebt, traumhaft
genug. Bisweilen auch ,zu fraumhaft®. Ich habe nichts dagegen, mich mit einem
durchaus gebildeten, lispelnden Einhorn zu unterhalten. Und ich habe mich auch
daran gewéhnen kénnen, von einem dreifig Zentimeter groBen Fatoomaner
begleitet zu werden, der entfernt einer Pliischkrokodil aus einem Kasperletheater
ahnelt. Aber einiges von dem, was ich in den letzten Jahrzehnten erlebt habe, war
wirklich absurd. Ich habe es brav aufgeschrieben und nach Bremen geschicki. Und
hinterher habe ich mich oft gefragt: ,Werden die mich jetzt nicht fur vollig verrick
erklaren?” ,Kann mir das irgendwer noch abkaufen?” Parallelwelien, Reisen in die
Vergangenheit, unsichtbare Verschwoérer, distere Kulte aus grauer Vorzeit. Das war
alles ein bisschen zu viell Und ich kann es niemand veriibeln, wenn er mich fiir
vollkommen durchgeknalit halt.

Ist vielleicht auch besser so. Wenn alle mich fur ,vollkommen normal* halten
wirden, haite die Wunderwelt vermutlich nicht einmal ihren ersten Jahrestag erlebt.
Ich hatte dann vielleicht bewegende Berichte von der Einfithrung und Foigen der
Miulltrennung geschickt, von zugeparkien Gehwegen im Wedding ocder von Gaby
Thieles rehbraunem Lederrock. Aber ich fiirchte fast, dass wir damit keinen
Blumentopf gewonnen hatten. Nein! Nach 24 Jahren Wunderwelt hab ich mich
daran gewohnt, der ,durchgeknallte Freund“ auf der anderen Seite des Atlantik zu
sein.
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M 7 Azores High (Nordatlantik Riickfahrt)

Ich gebe es zu: Inseln haben mich schon immer fasziniert. Als ich ganz klein war,

traumte ich von Lummerland, wo es sogar ein sehr erstaunliches Offentliches
Nahverkehrsnetz geben soll; spéater stand ich am Pier auf Las6, zwischen Danemark
und Schweden, und sah den Fahrschiffen hinterher. Dann glaubte ich auf den
griechischen Kykladen mein personliches Shangri-La gefunden zu haben. Aber
nichts hat mich so bewegt, wie mein erster Besuch in der Karibik: Es war tatsachlich
.Liebe auf den ersten Blick": Diese langgezogene Kette grofRer und kleiner Inseln;
die Gippige Festlands-Kiste mit ihren Regenwaldern, Stimpfen, Riffen und Bergen.
Das alles hat mich vom ersten Augenblick an beriihrt. Vielleicht, weil ich auch ein
bisschen feige bin, denn die Karibik ist nie so fremd und ratselhaft, wie andere
Gegenden des Globus. Die Karibik hat etwas durchaus Vertrautes fiir den blassen
Mitteleuropaer.

Ich war - wenn ich’s mir recht Giberlege - schon immer etwas feige. Ich brachte es
zwar irgendwann tatsachlich fertig, mich mit Gaby Thiele zu verabreden. Ich hatte
sie mit einem Job als Séngerin gekddert, in meiner - noch nicht ganz existierenden -
Band angeboten. Sie hiell ,Snapshot’ und der Plan bestand darin, dass ich mir die
Haare wachsen lassen, eine Gitarre kaufen und spielen lernen wiirde. Und dann
miissten wir - ganz ohne Frage - richtig gro3 rauskommen. Als ich denn da auf
ihrem Jungmadchenzimmer-Eckbett sal}, machte sie plétzlich das Licht aus und
sagte: ,Ich geb’ dir eine Chance”.

Man muss dazu wissen, dass Gaby ein astronomisches Jahr alter war als ich.
Biologisch war sie mir jedoch um mindestens fiinf Jahre voraus. Was dazu fiihrte,
dass ich ihre ,Chance” ergriff und es fertigbrachte, in der fast volistadnigen
Dunkelheit herumzutasten, auf Anhieb den Schalter zu finden und das Licht wieder
einzuschalten. Ich war ein bisschen stolz auf mich. Sie war’s nicht - und in den
néchsten paar Monaten musste ich mich wieder damit begniigen, mit dem Rad um
ihr Haus zu fahren. Es solite noch zweieinhalb Jahre dauern, bis ich ermeut so eine
Chance erhalten sollte. Da hatte ich Gaby Thiele denn aber auch erfolgreich
verdrangt.
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M 8 Bongo (Prince Rupert Bay, Dominica))

Ich erinnere mich gut an meinen ersten Besuch auf Dominica. Die kleine Maschine
mit den riesigen Fenstern war weitgehend leer geblieben. Ganze vier

Passagiere safen in der gerdumigen Kabine - und das war denn wohl auch der
Grund, weshalb die Verbindung St. Maarten-Dominica kurze Zeit spater wieder
eingestelit wurde.

Doch an diesem Nachmittag war es einer der entspanntesten Fliige, die ich je erlebt
habe. Auf Augenhéhe mit denj Gipfeln von St. Kitts, Nevis, Montserrat und
Guadeloupe zog die Twin Otier ihre Bahn. Und schlieBlich kam auf Dominica in
Sicht - oder vielmehr die groBe, schwarze Wolke, die Gber der Insel lag. Nach einem
kurzen, unentschiossenen Vorsto an die Westkiiste, &nderte der Pilot seinen Kurs;
schaukelnd und schilingernd gingen wir tiefer, und als wir die Wolken durchstieen,
lag eine ganz andere, raue Kiste unier uns, die eher an die Bretagne oder die
aufleren Hebriden erinnerte. Hohe, schaumende Brecher peitschen auf die Felsen;
dann ging es uber riesige Plantagen: Wie abertausende grine Sterne ragten
Palmen aus einer roten Erde. Noch eine scharfe Kurve - und schlieflich sackte der
Flieger auf die Landebahn. Regeniropfen prasselten an die Fenster - und was man
draulen erkennen konnte, sah aus wie der tiefste siiddamerikanische Dschungel. Ein
paar geduckie Betonbauten; Gippige Vegetation. Keine Spur von irgendeinem
benachbarten Ort.

Wegen des Unwetiers waren wir nicht auf Dominicas damaligem Hauptflughafen
Canefield, nahe der Hauptstadt gelandet, sondern auf dem abgelegenen Melville
Hall Airport. Eigens fiir uns waren Zoéllner zu diesem Ersatz-Flugfeld gekarrt worden
- und die waren dann ganz besonders griindlich mit unserem Gepack.

Seltsam eigentlich, dass ich mich schon einen Tag spéater wirklich in diese Insel

verliebt hatte.
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M 9 Bombalocks (Prince Rupert Bay, Dominica)

In Dominica mag es an den meisten Tagen des Jahres regnen. Auf St. Lucia oder
Martinique gibt es verbliffend wenig dieser Sandstrande, von denen der Karibik-
Urlauber vielleicht getraumt hat. Aber zwischen St. Vincent und Grenada gibt es ein
inselgruppe, die wirklich einem Bilderbuch entstammen kénnte. Die Grenadines sind
das Wunderland, in dem die schonsten Szenen von Johnny Depps Piratenfilmen
gedreht wurden: Schneeweif3e Strande vor tlrkisfarbenen, kristallkiaren Buchten;
kleine griine Buckel, die aus dem Meer ragen; verschiafene Fischerorte mit bunten
Holzhausern, in denen langméahnige Rastas den Obsi- und Gemiisehandel
untereinander aufgeteilt haben.

Und vor allen Dingen: Keine Anleger fiir die groRen Kreuzfahrtschiffe und keine
grofBen Flughafen, Gber die man die Grenadines direkt erreichen kdnnte. Man muss
beschwerliche Umwege in Kauf nehmen, um auf diese Inseln zu kommen. Oder
man reist mit der eigenen oder gecharterten Segelyacht an - und dann kann mal auf
diesem Archipel wirklich den ganzen karibischen Traum erieben.

Ich selber war einmal schwimmend zwischen diesen vielleicht zwanzig Inseln und
Inselchen unterwegs - einigermafen unfreiwillig. Und das war weniger unterhaltsam.
Sicherlich: Das Wasser ist warm, das Panorama grandios. Aber die Stromungen
waren’s auch, und ich kann wohl von Gliick reden, dass ich am Ende mit heiler Haut
davon gekommen bin.

So ist es eben mit den echten Abenteuern: Ohne Gefahr geht's nicht, auch wenn ich
gern drauf verzichten kénnte. Doch um diesem griiblerischen Monolog mal die
Scharfe zu nehmen: Ich habe die Grenadinen auch einige male unter freundlicheren
Vorzeichen besucht. Und wenn man dann vor Insein mit malerischen Namen wie
Canouan, Mustique, Savan oder Carriacou festmacht, dann kann die Welt aber
sowas von in Ordnung sein, dass man gar nicht mehr weg mochte.
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W 10Yacht Club Hill (Carriacou)

Ganz unten rechts auf der Karte liegt das letzte Juwel unserer inselkette: Tobago.
Ich glaube, ich habe in all meinen Reiseberichten genug vom Leben, vom Alltag,
vom Liming und von den Leuten in Charlotteville erzahit. Und wire es nach mir
gegangen, dann hatte ich wahrscheinlich mehr Zeit in unserem kleinen,
verschlafenen Ort verbracht. Aber allzu oft kam irgendetwas - oder irgendwer -
dazwischen. Das soll sich andern. Oder vielmehr: Das hat sich schon gedndert: Fast
seit einem Jahr bin ich jetzt einfach nur ,zu Hause“. Bei Rita, Lee, Ophelia, Marco
und Nuts - und bei all den anderen Freunden, die wir hier haben. Ich bin wohl
derjenige, der das Ende der Wunderwelt am meisten genieBen kann. Mein Leben
geht weiter - mit einer Normalitat, die ich schon lange nicht mehr in dieser Form
erlebt habe - und die mir auch absolut nicht ,normal” vorkommt. ,Ereignislos” ist es
jedenfalls nicht. Die Dinge sind nur kleiner, iiberschaubarer und weniger gefahrlich
geworden - obwohl diese Geschichte neulich - mit der Kreissdge an den
Dachsparren - durchaus auch hétte anders ausgehen kénnen. Und das Ende von
Lees Beziehung zu Waterloo Dashford: Das war dramatisch, bewegend und voller
unerwarteter Wendungen. ich beobachte ihn immer noch gelegentlich, wie er betont

unauffallig mit seinem Fahrrad um unser Haus kurvt. Fast taglich passiert etwas in
Charlotieville oder im Old Pirate’s Inn, tiber das ich schreiben kénnfe. Aber ich
fiirchte: Es wére nicht mehr ;wunderwelt-tauglich®. Und ehrlich gesagt: Ich will auch
nicht mehr! ich méchte einfach mal eine Weile nicht mein eigener Chronist sein,
sondern die kieinen und groRen Geschichten einfach nur erleben: Mit weit
gedfineten Augen und Ohren und mitunter mit einer tief herunter h&ngenden
Kinnlade. Neulich waren da zwei Norweger in unserem Laden, die ....

nein! Dieses Fass werde ich jetzt nicht aufmachen. Vielleicht kénnt ihr das
verstehen. Vielleicht seid ihr auch enttduscht, traurig, bose, verzweifelt. ich kann es
verstehen. Aber ich weil} nicht, wie ich es andern solite. Ich weil nicht einmal, ob ich
es @ndern will. Zum ersten mal in diesen 24 Jahren habe ich Probleme, die
passenden Worte zu finden. Und deshalb sage ich einfach nur ganz kurz und von
ganzem Herzen: Danke!

Euer Paul E. Pop, Pirate’s Bay, Charlotteville, Tobago

M 11Pirates Bay Charlotteville Tobago {ebenda)
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